6回目の退院

8月末からの記憶があまりない。

母の入退院を繰り返し、その全てを私1人でやってきた。

外来に連れていくのも、医師から説明を聞くのも、心肺蘇生はしないという同意書にサインをするのも、入退院の手続きも入院費も、毎日のお見舞いも、親戚周りや冠婚葬祭も、全部1人でやってきた。

少しずつ疲れは溜まってる。だけど頑張ってきたし、大丈夫だった。

母が頑張っていたから、弱音を吐かなかったから。

薬の副作用で手足の力が入らない狭い意識の中、母はとても深く傷ついているんだと思う。

なんとか1人でポータブルトイレにうつってたけれど、転んでしまって、ポータブルトイレは近くに置いておけなくなった。

力が出ず朦朧としてるためオムツをすることになった。

どうやって諦めたらいいの？

と母は看護師に聞いたそうで、その言葉がとてもショックで忘れられない。

仕事ができなくなって、家事ができなくなって、入浴ができなくなって、トイレに行けなくなって、1人で歩けなくなって。

ベッドに足をひょいとあげることもできない。まだ60歳なのに。

何かしたいことありますか？と聞いた看護師に、何かしたいことあるかなんて聞いたら怒るよと返した母。普段はそんなこと一言も言わないのに。母は、どうすればいいかわからなくて、どうにもならないこともわかってて。

その中でもがき苦しまなければいけないのは、なぜ？

一日中ベッドの上にいる辛さ

思うように身動きとれない、動きたいのに動けない

イライラして発狂するのは、当たり前だよ。

死んだ方がマシ、早く死にたいって。

そうだよねと思いながらも、受け止められない幼稚な娘。苦しい、吐きそう、頭がおかしくなりそう。

11月27日

昼間に、とあることで思い通りにいかないことに対して母が泣いた。

その涙には、色んな思いが含まれていたんだろう。少しでも穏やかで苦しくない時間を過ごしてもらいたい。

ここにきて、身体面の苦痛だけでなく、精神面やスピリチュアルペインの恐ろしさを強く感じている。